玩书法久了,你就会发现,最上等的判断力不是靠放大镜,而是靠“眼感”。真书法讲“气韵生动”——颜真卿《祭侄文稿》那悲愤郁结之气,隔着千年还直冲你脑门;而假书法往往有“形”没“神”,笔划搭得再像,也像死人脸上涂脂抹粉。你拿到一幅字,别急着趴上去看墨色,先退到一米外,感觉一下整幅字的气场:是自然流淌的节奏,还是生硬拼凑的局促?高手写字,字与字之间有“通气”的,笔断意连;赝品哪怕临摹得再像,断笔处往往就真断了,气息接不上。记住:神采第一,形似第二。
纸和墨是会“变老”的。老宣纸表面有一层薄而柔和的“包浆”,手摸上去不扎、不糙,日光下看纸面有细微的、均匀的泛黄或褐变,这叫做“火气褪尽”。新仿的纸张要么用化学药剂做旧,颜色死板、深浅不匀,要么焦黄得刺眼。墨水也一样:古墨是松烟或油烟,入纸后渗透自然、边缘微微晕开但极有控制,墨色层次丰富——浓处乌黑发亮而不贼,淡处清透有韵。而现代工业墨或者用墨汁直接写的字,墨色往往呆板如一片黑漆,缺乏层次;有时候对着光,会反出绿色的或紫色的贼光。拿个高倍放大镜看墨迹边缘,真迹的墨会“咬”进纸的纤维里,假字墨浮在纸面上,像浮了一层皮。
每个书法家都有自己独特的“小动作”,这是造假者最难复制的。比如写行书时“捺”画的出锋角度、“竖钩”的回锋习惯,甚至一个“点”入笔时是藏锋还是露锋、轻重节奏如何。王延明老师有句话我特别认同:假书法的笔画往往是“描”出来的——粗细均匀、犹豫颤抖,像小孩踏着脚印走路;真书法的笔画是“写”出来的——有快慢、有提按,入笔、行笔、收笔三个动作清清楚楚,甚至能看出书写时的情绪波动。你多看看各代书家的真迹画册,记住那些特殊的“习气”:比如米芾的字喜欢“刷”一下的痛快,赵孟頫的字转笔按得更圆融。造假的人学到了一个“形”,但骨子里那种几十年练出来的肌肉记忆,学不来。
很多藏家吃亏就吃在太迷信印章。实际上,印章是最容易做旧的环节之一。首先看印泥:旧印泥经过时间,会从纸面“沉”下去,融进纸纤维,颜色古雅,有厚薄变化。新盖的印泥浮在纸面上,颜色鲜红如血,脂光外露。再看印章本身:书家的印文经过长期使用,边线会有磨损、磕碰,甚至印面留下细小裂纹,这在高倍放大镜下很明显;而新仿的印章边缘干净利落,像刚从店里刻出来。还有落款的书写习惯:书家落款时的字往往比正文更随意、更本色,也更容易看出功力深浅。假货的落款常常拘谨、用笔僵,尤其年份“××年夏”这种,那个“夏”字的收笔,“年”的长横,最容易暴露出节奏的紊乱。
别以为挂墙上就万事大吉。宣纸和绢本最怕三样:光、潮、干。阳光直射两个月,颜色褪得像旧报纸;湿度一大,墨迹容易晕开,还会长霉斑。最安全的做法:装裱时用无酸卡纸做隔层,避免浆糊直接接触画心;每年春秋天气干燥时拿出来“晾”一两次,避开风口,在阴凉处松散地挂一上午。存放时不要卷得特别紧,用宣纸或者棉布包裹好,外面套上樟木匣最好。千万别用塑料密封袋——不透气,捂久了会生虫。还有,永远不要在字面上喷水、吹气或者用手反复触摸,手上的汗渍是最隐蔽的“毁容剂”。
市场上卖书法的,十个有八个会给你讲“这是某某大师早期作品”“当年从老户家里收来的”。故事再动听,也要控制住耳朵,只相信眼睛。我给你的建议很实在:一是选精品别选“大全套”——很多藏家喜欢买一整本册页、一套四屏,以为数量多就值钱,其实这类货往往是大路货,笔墨潦草。二是冷名头的“潜力股”比大名头更有性价比,比如清末的进士、书画名人,当时名声不显,但笔头功夫扎实,现在价格不贵、假货也少。三是如果拿不准,先买扇面、小品、手札这类小件,总价低、容易学,也容易识真假。最后说句实话:别贪“捡漏”,书法市场信息越来越透明,真正的精品不可能便宜过行情。