新手接触书画,最容易犯的错就是只看名头,不看纸墨功底。我玩了这些年,实话告诉你:书画的种类虽多——山水、花鸟、人物、写意、工笔、书法各体,但核心就两样东西——纸和墨。你先得学会分清生宣、熟宣和半生熟。生宣吸墨快,适合写意;熟宣不洇,工笔花鸟、人物勾线全靠它。拿手指轻弹纸面,生宣声音闷,熟宣清亮。墨色怎么看?好墨上纸后,黑而不灰,细看有“墨韵”——就是墨迹边缘会晕开一圈淡淡的灰边,这叫“墨分五色”。如果墨色死板一片,像复印的,那多半是化学墨汁或印刷品。新手看书画,先把纸墨关过了,再去看印章和题跋,否则很容易被假款骗了。
很多朋友问我:怎么才能看出画的好坏?我说,别盯着颜色鲜艳不鲜艳,要看线条。中国画讲究“骨法用笔”,线条就是画的“骨头”。真画家的线条是有力度的,比如画兰叶,一笔下去,提按转折都清清楚楚,像书法那么有弹性。假画或者临摹品,线条往往是描出来的,软塌塌的,或者过于光滑,不敢留笔触。你拿放大镜仔细看,真迹的墨线边缘常有不规则的“飞白”或墨点,那是运笔快慢造成的。尤其是山水画里的皴法——披麻皴、斧劈皴,每根线都有起收。如果线条像刷子刷的,均匀得没变化,十有八九是机器喷印或拙劣的复写。鉴别核心就一句话:看线条有没有“写”的感觉。
身边不少朋友花大价钱收了好画,结果半年就发霉,心疼得很。书画保养上,我说点实在的。首先,千万别把画挂在厨房、卫生间旁边,油烟和水汽是书画的杀手。最佳湿度是50%-60%,你网上买个十几块的温湿度计就能测。南方回南天,宁可用干燥剂(变色硅胶最安全)加密封桐木盒,也别整天打开窗户“通风”——湿气大的时候,通风等于给画做桑拿。第二,书画不能朝叠,要卷着放,卷筒外面包一层宣纸,再套棉布袋,立着放。如果发现问题——比如有黄色霉点,用宣纸吸潮后,轻轻用皮吹子吹掉浮霉,千万别抹,别用湿布擦。重度发霉,找个专修古画的师傅处理,自己别乱折腾。
新手要去碰过亿的古代书画,那是交学费。我的建议是两条路:一是关注民国以来的地方名家或中青年画家,他们的作品相对真伪简单,价格也合理。比如一些靠写生出名的花鸟画家,风格强烈,不容易仿。你可以多去当地的画院、美术馆的笔会,面对面看画家现场作画,这对你建立“真画的感觉”极有价值。二是别只盯着“纸本立轴”,试试“扇面”或者“册页”。扇面因为双面有画,造假难度高,反而相对保真;册页则因为页面多,每一页都能看线条,假得不经细看。购买时,一定要看画心和裱背的接合处能不能看到纸的纤维,如果裱工太新、太整齐,要小心是“老款新画”。
我见过太多新手,一上手就拿放大镜找印章、查纸张年代,恨不得立刻发现“明代宣德纸”或“乾隆御览之宝”。这是本末倒置。真正的行家,第一眼看的是气韵和笔墨的连贯性。一幅画如果线条生涩、构图别扭,即便印章对、纸张老,那也是老假。而且你要知道,很多真迹的印章因为日久磨损,反而模糊不清,甚至画家自己用的是普通石章,没什么“名家篆刻”。另一个常见误区是迷信“裱工越旧越真”——为了骗新手,有人拿新画做旧裱,甚至把画烤焦来造假。我的建议是:第一年只看不买,去博物馆的常设书画展反复看真迹,慢慢把“眼睛里不看书画”变成“看得懂好坏”,这比任何鉴定技巧都管用。
最后分享几个我随身带的小东西。第一个是30倍以上的放大镜,得是带灯光的。看画的时候重点看墨迹是否洇进了纸纤维——真迹的墨跟纸是一体的,假画或喷印的墨是浮在纸表面的。第二个是手电筒,用侧光45度角照画心,看纸面有没有“纸筋”和帘纹。手工宣纸迎光能看到细小的帘纹,像水印一样,而机制纸没有。第三个是白色棉手套,别直接用手摸画,手上的汗会破坏画面。看手卷或册页时,也提醒自己别把口水沾在手指上翻页。还有个小窍门:买画的时候,要一张空白裱边纸(也叫“命纸”),回家泡在水里,看它变烂的速度和颜色——好的宣纸泡半天才软,差纸几分钟就透。这些笨办法比看书上的理论更有用。
延伸阅读:想收藏老邮票,先学会这几招真假鉴别技巧