玩瓷器这些年,我最爱看的不是那些繁复的官窑纹饰,反倒是民窑青花碗、盘子上随手画的几句吉祥话。老辈人管这叫“话头”,画一条鲤鱼叫“年年有余”,画三只羊叫“三阳开泰”,再配两句顺口溜,比如“瓶上画牡丹,日子过得欢”“蝠从天上来,五福自进门”。这些词儿现在听着土,可搁在当年,那就是老百姓对好日子最实在的盼头。你上手一件老瓷器,别光顾着看胎、釉、款,先念一遍上面的字画,那股子烟火气立马就出来了。
真老瓷上的吉祥话,字画是“画”出来的,不是“贴”上去的。青花的墨分五色,一笔下去有浓有淡,老艺人写“福”字,起笔收笔都有顿挫,像写毛笔字一样带劲儿。新仿的常常是印上去的,笔道死板,颜色均匀得吓人,没有那种自然晕散。再有,老瓷上的吉祥画讲究“图必有意,意必吉祥”,松鹤、蝙蝠、石榴、佛手,每种都有固定搭配。你看到一件瓶子上又是龙又是凤还配着个,那多半是瞎拼乱凑的臆造品,老窑工不会这么干。鉴别时候拿放大镜看线条边缘,真品青花会有细微的笔触重叠,釉下气泡大小不一,仿品往往气泡均匀得像排队。
老藏友传下来的话,句句都是经验。比如“底足干不干,伸手摸一看”,说的是老瓷底足露胎处有自然的使用磨痕,摸上去光滑但不贼亮,仿品常做旧得发涩。还有“釉面亮如新,八成是假银”,老瓷哪怕保存再好,釉光也是温润的“宝光”,不是刺眼的“贼光”,迎光侧看能看到细碎的蛤蜊光,这是岁月吃进去的,仿不出来的。再比如“青花看锡光,五彩看蛤蜊”,清早中期青花浓处泛黑褐的“锡光”,五彩瓷的彩料边缘常有一层虹彩,这两样是判断老料的重要参考。您听这些顺口溜,比看十本图录都有用,都是老玩家拿银子换来的教训。
瓷器不像核桃,不能老用手搓。手上的汗和油渗进釉面,时间长了会发暗,把原来的宝光盖住。我见过不少好东西,被主人天天捧在手里“包浆”,结果釉光给盘糊了,成了个脏疙瘩。正确的做法是拿干净的软布轻轻擦拭浮灰,摆放时避开阳光直射,尤其别搁在窗台上让太阳晒,紫外线会让青花发灰、粉彩掉色。如果您收的是带紫口铁足的老哥窑,或者釉面有开片的,那就更得小心,茶水、酱汁溅上去会顺着裂纹渗进去,染出黑线来,再也洗不掉。最好在博古架里垫块绒布,拿的时候托底,千万别只提瓶耳——有些老瓷的耳是后粘的,一用力就掉了。
地摊上常听见“这是祖上传下来的,当年谁谁谁用过”之类的话,您就笑笑,别当真。真正行家上手,先看有没有冲(裂纹)和修(补过),冲线在侧光下能看到一条暗线,敲击声音发闷。再看口沿和底足,这两个地方最容易崩,老瓷口沿常带自然的小磕,那是岁月痕迹,不算大毛病,可如果口沿完整得过分,胎又新,那就得留神。还有,买瓷器别迷信“官窑”,民窑精品同样有味道,而且仿官窑的假货铺天盖地。您去挑的时候,找个光线好的地方,带上强光手电筒,照着看胎体的密度和釉面的气泡,记住一句话:买老瓷看厚度,买新瓷看画工。老瓷胎体厚薄不均,手摸能感觉到微妙起伏,仿品往往死板均匀。
一忌机洗,拿着洗洁精刷碗那套千万别用在老瓷上,碱性会把釉面咬出白斑;二忌急冷急热,冬天别用热水烫,夏天别放空调口直吹,温差一大,开片会裂开,重则胎体炸釉;三忌叠放,瓷和瓷之间必须用软纸隔开,硬碰硬一磕就是一道伤,再好的品相也毁了;四忌用蜡擦,有些人图亮,给瓷上打蜡,当时好看,蜡干了会吸灰,形成一层油泥,更难清理。真要清洁,用温水和干净的棉布,沾一点点中性洗涤剂,擦完马上用清水冲净、阴干,千万别晒太阳。
说到底,这些吉祥话是老辈人把日子过明白了,才提炼出的那点盼头。您收一件瓷,不光收的是胎釉火候,更是把那份“有余”“有福”“有禄”收进了家。哪天有朋友来,您指着瓶上的纹样念一句“一鹭莲科”“冠上加冠”,比报年份款识有意思多了。