玩书法收藏,头一件事不是看落款、看印章,而是先看纸、墨、绢、绫这些底子。老话说“纸寿千年”,指的是宣纸里的檀皮纤维长、韧性足,存得妥当确实能扛上几百年。但现代机制纸、竹纸、皮纸各有各的脾气,机制纸酸性重,放个十几二十年就发脆发黄,这是造纸时没去干净的木质素在作祟。你上手一摸,好的老宣纸是绵中带挺,抖起来声音闷而不脆;要是纸面发滑、硬邦邦、一折就出白痕,这种料子再好的字也留不住。墨也一样,老墨块研出来的墨色乌黑发亮,有“墨分五色”的层次;现在有些墨汁里加了胶和防腐剂,当时写得好看,过几年胶性返出来,字迹发灰、起白霜,看着就败兴。所以收书法,先看材质,纸绢若是劣货,字再好也不值得下重手。
很多人以为装裱就是把字裱起来挂墙上,其实不然。立轴、镜心、册页、手卷,每种装裱方式对存世的影响完全不同。常见误区是拿现代胶膜机裱——图快、便宜,但胶膜不透气,捂在字面上,两三年就会泛黄、发硬,揭裱时连纸带墨一起撕下来,等于废了。我劝藏友,正经字画一定要用传统浆糊托裱,浆糊里要加明矾和花椒水防虫,这个手艺活儿不能省。你要是不打算挂,最好收成“原装未裱”的片子,拿宣纸夹起来,外边用棉布包袱皮一裹,搁在樟木箱或楠木箱里,避光、防潮、不挤压,这样放几十年拿出来再装裱,跟新写的一样。装裱好的卷轴也别常年挂着,尤其南方梅雨天,挂三个月歇半年,轮换着来,靠墙那面要垫防潮垫,不然画芯吸水后容易起瓦楞。
我见过太多好东西毁在“太干”或“太湿”上。北方冬天暖气一烤,室内湿度能掉到20%以下,宣纸里的纤维脱水收缩,字芯就崩裂,这叫“燥裂”,从边缘或行笔重墨处开始,一条条冰裂纹,神仙难救。南方回南天湿度上90%,绢绫直接长霉斑,霉斑渗进纤维里,揭都揭不掉。家里放书法最合适的湿度是50%到60%,温度15到25度之间。你可以在画箱里放一小杯纯净水(用瓶盖倒扣),或者放一堆硅胶干燥剂,定期测一下湿度。千万别迷信樟脑丸,那东西挥发物对墨色和朱砂印泥有轻微腐蚀,用的话一定要用纸包好,离画芯远点。平日观赏时手要干净,最好戴棉布手套,汗手直接摸纸边,指印就是将来的水渍斑。
新手最容易犯的错是拿落款和钤印对号入座,结果被仿品带沟里。我教你看三个地方:第一,看行笔的“涩劲”。真迹的笔锋与纸面有摩擦感,特别是转折和收笔处,墨迹有自然的飞白和枯笔,仿品往往描摹太顺,线条圆滑无力,这种“顺滑感”是练字时心手不合的破绽。第二,看墨色入纸的深浅。老墨入纸是往纤维里沉的,摸上去有微凹的手感;新仿的墨浮在表面,光下反光不同。第三,看印泥的颜色和钤印位置。老印泥是朱砂加蓖麻油、艾绒,颜色沉厚,年深日久会有“油润干透”的哑光;新印泥发贼亮,印文边缘太齐整,像是机器钤的。至于纸张做旧、用茶水染黄这种低级手段,拿手电筒从侧面照,纸面能看出擦痕和染色的不匀,肉眼可见。
不少人图省事,把心爱的字折叠成方块收进信封里,这是最伤字的。宣纸的纤维一旦折出硬褶,那个地方的墨层就会断裂,以后想裱平都难。正确的做法是:如果是册页或信札,底下垫一层薄薄的无酸卡纸,每页之间夹一张宣纸隔层,平放在抽屉里,上面压一张木板保持平整。如果是大幅立轴,要卷起来存,但注意——卷的时候纸面朝外,不能朝里,而且要顺着绫子原来的卷势,别反卷。卷好后用棉布带子轻轻系住两端,松松的,别勒出印子。放进画筒时,画筒里要衬一层白棉布,筒口用软木塞,别让灰尘和飞虫钻进去。记住一个经验:竖着放比横着放好,竖直状态内芯不容易受重力压迫产生折痕。
最后聊几个实用招数。第一,每年春秋两季,选个干燥、微风的日子,把卷轴摊开透气半小时,别直接暴晒,风口也别对着吹,这叫“晾画”,能把积攒的潮气散掉。第二,如果发现边角有轻微霉点,别拿湿布擦,用柔软的毛笔或化妆刷轻轻扫掉表面霉菌,然后放到通风处阴干,切忌用吹风机热风吹。第三,悬挂时下方别对着空调出风口或加湿器,窗帘要薄,避免阳光直射到字芯。第四,新收的书法若没裱,先拿两层元书纸包好,别急着打开看,在阴凉处放两三个月,让它适应你家环境,这叫“养画”,急吼吼打开反而容易因温湿度剧变出问题。日常翻看时,托住轴头和中档,别只拎天杆,不然画心重量拉扯,天长日久绫子会出“豁口”。做到这些,不敢说传家久远,至少你自己玩个几十年,拿出来跟刚收时没什么两样。